Михаил Ринский
ВЕЛИКИЙ ПЕВЕЦ И КАНТОРМИХАИЛ АЛЕКСАНДРОВИЧ
В 1914 году мир широко отмечал знаменательный юбилей
великого тенора, кантора синагог и исполнителя безграничного репертуара, от
классического до народных песен на разных языках, покорителя слушателей в самых
престижных залах мира, от Московской консерватории до нью-Йоркского Мэдисон
сквер Гардена. Особым украшением этого значимого события в музыкальной жизни
стал выход в юбилейном году книги журналиста и писателя Леонида Махлиса «Шесть карьер Михаила Александровича.
Жизнь тенора». Книга - уникальный труд близкого певцу человека – их
тесно связывали свыше трёх десятилетий сначала общая борьба за право
репатриации, а затем и общий жизненный путь. Отлично изданный том большого формата
содержит на 650 страницах массу сведений, фото – настоящее исследование. К
книге приложен диск с записями певца.
Автору этих строк посчастливилось встретиться в
Тель-Авиве с Леонидом Махлисом и многое узнать из нашей беседы о великом
маэстро и самом авторе книги о нём.
Старшие
поколения бывших граждан СССР хорошо помнят великого тенора Михаила
Александровича, несмотря на то, что он покинул Советский Союз ещё в 1971 году и
был «реабилитирован» в этой стране лишь незадолго до её распада. В течение трёх
десятилетий, в 1940-60-х годах, великий певец был её кумиром. 90 наименований
пластинок с его записями общим тиражом свыше двух миллионов было выпущено
только в СССР за эти годы.
В
латвийском селе, где в 1914 году родился мальчик Миша, его папа, скромный
торговец и одновременно музыкант-самоучка Давид Александрович, по счастью,
во-время обратил внимание на необыкновенный дар своего сынишки, и уже в шестилетнем возрасте ребёнок был отдан в
заботливые руки музыкальных педагогов Риги. В местной Еврейской народной
консерватории по достоинству оценили как голос, так и необычную способность
мальчика легко справляться с совсем не детским репертуаром, от классических
камерных произведений Шуберта и Глинки до еврейских народных песен. На подготовленном
педагогами концерте девятилетнего Миши в знаменитом зале «Дома черноголовых»
присутствовала вся музыкальная общественность столицы Латвии, в то время уже
независимой.
 |
| Выступает М. Александрович, 9 лет |
Потом
были четыре года выступлений в Литве, Польше, Германии, Эстонии. Ему
аккомпанировали композитор, «король танго» Оскар Строк, будущий главный дирижёр Литовской оперы Лев
Гофмеклер, другие звёзды. В период юношеской ломки голоса Миша учился в Рижской
консерватории по классу скрипки. 2
К
тому времени в Латвии, под влиянием нацистов Германии, начались гонения на
евреев, и отец посоветовал молодому певцу, которому удалось сохранить мягкий
лирический тенор, принять участие в конкурсе на должность главного кантора
синагоги английского Манчестера. Из 112 претендентов был выбран Михаил. Там
18-летний юноша приобрёл опыт профессионального кантора и обогатил своё
мастерство, консультируясь у маэстро Биньямино Джильи, которого он регулярно
навещал в Риме. Затем пел в синагоге литовского Каунаса, в Литовской опере,
давал концерты как синагогальной, так и светской музыки. Талант и богатейший
светский репертуар, включавший и русскую классику, позволили молодому
Александровичу после событий 1940 года «вписаться» в советскую действительность.
 |
| Рига, 1940 год |
22
июня 1941 года Германия напала на Советский Союз. Во время войны Михаил стал
фронтовым певцом, но в любых обстоятельствах выступал перед солдатами в
концертном костюме. Репертуар его неизменно включал арии из опер,
неаполитанские и фронтовые песни, а когда просили и позволяли - песни на идише.
В
первые месяцы войны Михаил встретил молоденькую студентку рижского балетного
училища. У Раи погибла в оккупации вся семья, она не говорила по-русски, у неё
не было документов. Помощь Михаила буквально спасла девушку. Она стала верным
спутником всей дальнейшей жизни певца.
Талант
и активная концертная деятельность певца в годы войны и послевоенный период
были по достоинству оценены на самом высшем уровне: Михаил Александрович не
только избежал репрессий в периоды «борьбы с космополитизмом» и «дела врачей»,
но стал заслуженным артистом страны и лауреатом сталинской премии. Без согласия
Михаила его даже приказом министра культуры оформили солистом Большого театра,
но Александрович не счёл возможным принять это, столь вожделенное для певцов
назначение по ряду причин, в том числе – из-за своего роста 158 сантиметров.
 |
| М. Александрович поёт в Московской синагоге. |
Лишь
дважды, в 1945 и 1946 годах, Александровичу власти разрешили петь в Московской
хоральной синагоге - в международные дни поминовения. В эти дни у главной
синагоги столицы, вмещавшей полторы тысячи человек, собиралось до 20 тысяч
евреев. Позднее Михаил Александрович встречался и с первым послом Израиля
Голдой Меир. Не опасался певец посещать израильское посольство и в дальнейшем,
вплоть до 1967 года, когда по инициативе
СССР после Шестидневной войны были разорваны
дипломатические отношения между ним и Израилем.
Политика
«кнута и пряника» в отношении выдающихся деятелей литературы и искусства
продолжалась и в последующие десятилетия. Но трудно было затмить славу певца,
выступившего в стране в шести тысячах концертах, в том числе в шестистах – на
фронте. Несмотря на эти заслуги, два министерских приказа в 1960-е годы
ограничили Александровичу число сольных концертов в месяц сначала до
десяти, а затем – и до пяти. Позиция советских властей по отношению к еврейскому
государству и резкое ужесточение личных репрессий – всё это вынудило
выдающегося певца подать документы на выезд в Израиль вместе с женой Раей и
дочерью Илоной.
 |
| 1968 г. Ограничение - не более 5 сольных концертов в месяц |
После
подачи документов известный тенор был полностью отлучён от какой-либо
концертной деятельности, ему отказывали и те, кто ещё недавно добивался его внимания или выступления. А власти не спешили давать положительный
ответ. Многие «отказники» терпеливо, годами обивали в одиночку пороги ОВИРа, но
Михаил Александрович избрал активную позицию: уже в сентябре 1971 года он
вместе с дочерью Илоной принял участие в демонстрации протеста двухсот
«отказников» у здания ЦК КПСС. Демонстранты избрали троих своих представителей
– Михаила Александровича, писателя
Давида Маркиша и Леонида Махлиса - их принял начальник одного из отделов ЦК
КПСС Альберт Иванов. Под окнами приёмной демонстранты развернули написанное на
простыне изречение: «Отпусти народ мой!». 20-минутная «беседа» свелась лишь к
требованию: «подавали заявления на выезд по отдельности – вот и обращайтесь
индивидуально, а любые групповые действия повлекут строгие наказания для всех».
В
приёмной ЦК и познакомились Михаил Александрович и Леонид Махлис, чтобы затем свыше трёх десятилетий идти по жизни,
что называется, рука об руку. 26-летний Леонид, избранный «отказниками» в тройку
их делегатов, вместе с маэстро и сыном репрессированного выдающегося еврейского
поэта и писателя, был ещё мало кому известным, но зато, как он сам шутит, ЦК
был для него «родным домом». Дело в том, что в 1962 году первым местом
работы его, ещё школьника, была
библиотека Института марксизма-ленинизма, располагавшаяся напротив Института
кинематографии (ВГИКа). Получал он там всего-то 45 рублей, но очень дорожил
своим местом, так как имел доступ к специальным фондам библиотеки и очень многое, исторически и жизненно
интересное, почерпнул за полтора года работы.
Затем
была учёба на филологическом факультете МГУ, после которой вершиной «карьеры»,
как шутит Леонид, стала должность «завлита»…Театра зверей «Уголка Дурова».
Никому из персонала не нужный, сидел он в своей коморке под куполом, изредка
беседуя с соседками-обезьянами на иврите, который тайно изучал по пособиям,
полученным когда-то от сотрудников посольства Израиля. Журналистский же опыт
Леонид копил еще со школьной скамьи, работая внештатно в АПН и центральных
газетах. Дорога к штатным должностям была окончательно и бесповоротно перекрыта
в 1965 году, когда его впервые вызвали на допрос в следственную тюрьму КГБ в
Лефортово. Пока как свидетеля. Но, «копая» под других, пытались уличить и
Леонида в «неискренности». Перед ним положили папку с копиями писем, которые
Леонид писал брату в возрасте… 14 лет.
Обоим братьям стало ясно: из страны, где закон допускает слежку за
детьми, надо бежать. И чем раньше, тем лучше. Но такой шанс представится лишь
спустя шесть лет.
 |
| Обложка книги Л. Махлиса |
Протест
у ЦК КПСС возымел действие: уже 7 октября 1971 года, после года борьбы, вылетел
в Вену Леонид Махлис, сразу вслед за ним – его мать и сестра с семьёй, но брата
Владимира задержали – пилот вертолёта, по мнению властей, был опасен для
интересов страны, которая не хотела
«укреплять израильскую военную авиацию готовыми кадрами». Отец остался в Союзе,
но их отъезду не препятствовал.
Михаил
Александрович с женой и дочерью покинули Советский Союз 29 октября 1971 года, а
7 января, в первый шабат 1972-го, в Большой синагоге города Рамат-Гана началось
богослужение, которое вёл новый главный кантор синагоги, лауреат сталинской
премии Миша Александрович. 11 января 1972 года состоялся торжественный приём в
честь певца в мэрии Тель-Авива, и далее – концерты, восторги зрителей и газет,
одна за другой – пластинки. Особо необходимо отметить концерт в «Гейхал
а-Тарбут» Тель-Авива, в зале на 3000 мест, 6 марта 1972 года, «под патронажем»
главы правительства Израиля Голды Меир.
 |
| С Голдой Меир в Израиле |
Но
концертную деятельность и гастрольную активность певца, да и его повседневную
жизнь связывал по рукам и ногам двухгодичный контракт с синагогой Рамат-Гана:
следили за каждым его шагом, за тем, что он ест, кому пожимает руки, не
нарушает ли религиозные предписания. Отчасти поэтому Михаил Александрович не
очень долго раздумывал над предложением американского миллионера, владельца
нью-йоркских многоэтажных парковок Абрахама Гиршфельда – тот быстро организовал
певцу ангажемент – серию концертов по США и Канаде. Популярность и признание
новой аудитории буквально обрушились на певца после концерта перед 15-тысячной
аудиторией в «Медисон сквер гарден». Михаил остался доволен весенним 1972 года
турне, хотя гонорар его составил всего пять тысяч долларов вместо обещанных
пятидесяти. «Нью-Йорк Таймс» отозвалась на запоздалое открытие новой звезды
рецензией, которая начиналась словами: «Миша Александрович – самый охраняемый
культурный секрет России». В июне 1972 года Михаил продолжил канторскую службу
в Рамат-Гане.
Тем
временем молодой друг Михаила, бывший «отказник» Леонид Махлис, прилетев в
Израиль, немедленно развил бурную деятельность по вызволению брата – лётчика и
других евреев, которым власти СССР всё ещё запрещали выезд на историческую
родину. Убедившись, что Израиль мало чем может повлиять на позицию советских
властей, Леонид улетел в США и Канаду, где в эти годы активно поддерживалась
борьба «евреев молчания» на правительственном и общественном уровнях. Вскоре в
Конгрессе США прозвучали выступления конгрессменов и сенаторов в защиту
Владимира, а Президент Никсон назначил Леониду встречу в Белом доме за две
недели до своего визита в Москву. В результате – уже в мае 1972 года брат
получил разрешение на выезд.
Ещё
во время репатриации, на пересадке в Вене, Леониду было сделано предложение –
работа журналиста на радио «Свобода».
Больше года Леонид размышлял. Точнее
- размышляли две семьи, Махлисы и Александровичи. Дело в том, что дружба
и взаимодействие, объединявшая «отказников» Леонида Махлиса и Илону
Александрович, переросла в чувства, и речь шла о переезде в Мюнхен и её. Были,
конечно, и сомнения, связанные с адаптацией в Германии – виновнице Катастрофы
еврейского народа. Словом, решили принять предложение и пару лет поработать в
Мюнхене – это решение открывало перед молодой парой широкие профессиональные возможности.
 |
| С супругой Раей, дочерью Илоной и Леонидом Махлисом после концерта в "Волдорф Астория", Н. Йорк, 1977г. |
С
августа 1973 года Леонид Махлис
приступил к работе в Мюнхене, в сентябре
в этот город приехала и Илона, и уже на 29 октября назначили свадьбу.
Естественно, она не мыслилась без ближайших родственников, тем более –
родителей, Но начавшаяся 6-го и длившаяся до 24 октября арабо-израильская
«война судного дня» едва не нарушила все планы, а работа, в связи с войной,
аэродрома Лод едва не сорвала прилёт Александровичей-старших на свадьбу дочери.
Им удалось это лишь за день до счастливого события. Сам Михаил Александрович
пел на свадьбе, благословляя молодых, чем вызвал замешательство местного
раввина, обратившегося к молодожёнам с ехидным вопросом: «А в ресторан вы тоже
приходите с собственной котлетой?».
После
возвращения из Мюнхена Михаил и Рая недолго оставались в Израиле: как раз
вскоре завершилась работа по контракту кантора в синагоге Рамат-Гана, и
Александровичи переехали в США. Здесь они прожили 17 лет, до 1990 года. Михаил
Александрович все эти годы выступал как камерный певец и кантор, неизменно с
восторгом принимаемый аудиторией. Некоторые
американские газеты даже находили что-то мистическое в его исполнении,
биографии, певческом долголетии – 75 лет на сцене!
Репертуар
Михаила Александровича был на редкость богат и разнообразен. Только оперных
арий – свыше 80-ти! Он включал в концерты как классику, так и песни,
итальянские и русские, американские и еврейские. Он выступал перед любой
аудиторией, в том числе, по словам Леонида Махлиса, «обожал аудиторию русскую…
Ему всегда не хватало её…». Певец сохранял добрые отношения с российскими
композиторами Т. Хренниковым, Г. Свиридовым и многими другими. Он дружил с
выдающимся тенором Большого театра Иваном Козловским. Когда М. Ростропович
спросил Козловского о том, как он относится к эмиграции Александровича, Иван
Семенович ответил: «Плохо: петь стало не с кем». В период «перестройки» певцу
предложили серию концертов в России. Он согласился при условии, что они должны
быть благотворительными. В результате трех турне, певец дал в разных городах, от
Магадана до Одессы, более 40 концертов.
 |
| С младшими братьями Ицхаком (слева) и Менделем. Рижское взморье, 1998 год. |
Между
тем Илона и Леонид вместо двух лет «задержались» в Мюнхене надолго, Они и поныне живут и трудятся в этом городе.
До 1995 года они успешно работали на радио «Свобода», а когда это радио было переведено в Прагу,
занялись переводами. Леонид Махлис, помимо этого, редактировал два специализированных
журнала по вопросам международной безопасности.
Выйдя
в 1990 году на песию, в Мюнхен переехали из Америки Михаил и Рая Александровичи.
Впрочем, Мюнхен уже был «освоен» певцом ранее: здесь он издал в 1985 году свою
книгу «Я помню…», переизданную в 1992 году и в России. С московской общественностью
он никогда не порывал связей. В 1994 году по случаю 80-летия певца навестили
министр культуры России Е. Сидоров и Генконсул П. Лядов. Свой последний концерт
Михаил Александрович дал именно в Москве, в Большом зале консерватории, в 1997
году. Выдающийся певец ушёл из жизни в
июле 2002 года, за три недели до своего 88-летия. Его верная Рая – в 2011 году.
Илона
и Леонид бережно хранят память о них. Лучшим доказательством этого служит
фундаментальный труд – книга Леонида Махлиса «Шесть карьер Михаила Александровича.
Жизнь тенора» (издательство «Весь мир», 2014 год), изданная накануне
100-летнего юбилея великого певца. Автор книги подчёркивает, что на всех
стадиях её создания ему активную и всестороннюю помощь оказывала дочь героя
книги и жена автора Илона.
 |
| Леонид Махлис беседует с автором Тель-Авив, 2015 г. Фото автора. |
На
презентации книги в Москве авторитетный литературовед и музыковед Святослав
Бэлза, отметив, в частности, что книга «по сути дела - биографический роман,
потому что сама жизнь была романом».
В
книге – никогда прежде не публиковавшиеся рассказы о встречах М. Александровича с Ф. Шаляпиным, И.
Козловским, С. Рихтером, Д. Ойстрахом, М. Ростроповичем и другими выдающимися музыкантами. Эпизоды встреч с И.
Сталиным, Н. Хрущёвым, Е. Фурцевой, маршалами Г. Жуковым и К. Ворошиловым, с Г.
Меир и Р. Никсоном.
 |
| Святослав Бэлза, Илона и Леонид на презентации книги "Шесть карьер М. Александровича" |
За
московской презентацией последовали и другие. А
в ноябре вышел на экраны документальный фильм режиссёра Владимира Шаронова
«Как соловей о розе…», название которого повторяет одну из излюбленных песен
певца – миниатюры Тихона Хренникова из музыки к пьесе Шекспира «Много шума из
ничего». Фильм создан по материалам и при участии Илоны и Леонида Махлисов и
наглядно иллюстрирует замечательную книгу. Эти талантливые произведения, эти многочисленные
встречи - весомый вклад в увековечение памяти великого певца.
